淘小子出好·淘丫头出巧

作者：童孟侯

来源：《上海采风》2019年第05期

很喜欢看主持人采访各类明星的节目，有趣，热闹，直接。有一天，我突然从天衣无缝中发现一隙，或者说一个套路：明星的儿童时代（甚至延续到青少年）都特别淘气。怎么回事？都一样吗？

比如撒贝宁，他小时候就是混天星，偷部队里的白菜萝卜，给汽车放气，在沙滩上挖陷阱，骂人打架……小时候一共骨折过五次，骨头长好了继续打架。用小撒自己的话说“淘得一塌糊涂”！

比如王刚，那可是特别稳重的和珅和大人，据他说小时候也是特大淘气包，被父亲痛打是家常便饭，即便鼻子打出血，还忘不了淘一把气，他把鼻血一指头一指头画在墙上。父亲看不懂了：什么玩意儿？王刚解释：您家里还闹臭虫？看墙上全是臭虫血呀！

再比如张瑜和陈冲，算是两个乖乖女吧？1975年就在一起接受谢晋培训了。有一天两人觉得肚子空落落，特别想解馋，于是到乡下人那里去买鸡。鸡很贵，人很穷，人不如鸡。陈冲灵机一动，悄悄掏出万金油往一只老母鸡的头上抹了一把。那鸡顿时乱甩脑袋，眼睛睁都睁不开，一副死样子。张瑜对乡下人说：这是瘟鸡吧？你自己看看。乡下人大惊：要不要？便宜一点卖给你算了。回到家，在给鸡拔毛的时候，两个人再也忍不住咯咯咯笑出声来…… 为何明星都要说自己淘气呢？那是有句俗话说：淘小子出好的，淘丫头出巧的！小时候淘气是因为有想象力和创造力，长大了必然变好变巧。倘若明星说我从小就闷声不响老实巴交什么故事都没有，导演肯定挠耳抓腮：这档访谈节目缺了话题怎么吸睛？删吧。 其实，我们小时候也淘气，只不过非明星，要淘气自己淘去，又不是淘宝，没人想晓得。

我小时候在弄堂里和胡荣华他们一起打玻璃弹子（对，就是后来的象棋冠军胡荣华），弹子掉到阴沟里去了，我们便叫比我们还小的男孩撩起袖子到阴沟底去捞，捞得他浑身奇臭。 长大我到乡下种田，夏天到了很想吃西瓜，可是囊中羞涩。于是我们游过灯杆江，到农民西瓜地里找西瓜，一人摘一个最大的。当我们连人带瓜跳入回程路，瓜农发觉了：抓贼骨头啊！他只有一人，对一群小贼无可奈何。从此我懂了，那么重那么大的西瓜在水里是漂浮着的，不会沉下去，只要一边游一边推就行。那个夜晚，我欢快地跑了六趟厕所。

我的同学姜瓜比我淘得更促狭一些。有一天看见一个盲人拄着盲杖走来，他立刻拿根竹竿迎面走去，将要擦肩而过，姜瓜用人火了：你这个人怎么走路哪？看不见我吗？姜瓜更火：我是瞎子，你也是瞎子哪？盲人笑了：原来你也是瞎子啊，对不起！

有个小区的孩子比姜瓜更淘，他要按一个住户的门铃，但够不到。一位老伯伯颤颤巍巍走过去：我来帮你。于是按了三下门铃。小孩拔腿就跑，还回过头招呼老伯伯：还不快跑呀？ 老百姓的淘气五花八门，至于这些花和这些门后来是不是被明星“借鉴”了？不清楚。 电影《阳光灿烂的日子》何以热卖，就因为它描写了一群淘气包：上个世纪七十年代，学校停课，大人忙着“闹革命”，孩子们彻底失控，打架、起哄，尽情挥霍荷尔蒙。我相信，这部电影的导演小时候一定是个淘气包。

继续罗列明星自己说出来的淘气故事，俯拾皆是——

世界华人杰出设计师谭燕玉还没成名时，只要住酒店就偷床单。她说：因为我没有钱，从酒店里偷了一张白色的床单，盖在面板上，然后在上面展示我设计的东西。我偷了好几次，还把白色床单铺在整个地板上。我没有遭到过酒店的投诉……

如果广场舞大妈住宾馆也像谭燕玉那么做，肯定会遭到铺天盖地的吐槽。可是明星，她们偷床单却显得那么的有趣。

明星作家何东小时候每天放学回家，爸爸必把他按在床上，然后死死抱住，然后巴扎巴扎亲嘴，然后抓他脖子后面的痒痒肉。烦不烦？何东反抗了：第一，把眼睛睁到最大最大，瞪着他爸;第二，此招不灵，便伸出小手给他爸一个巴掌;第三，如果还不奏效，就在他爸脸上抓一下。从此，爸爸的亲嘴行动收敛许多——我觉得何东的爸爸倒是个淘气鬼。

严歌苓，就是那个写《芳华》《陆犯焉识》《金陵十三钗》的女作家，当年在芝加哥读书，有一次下课十点多了，她一出地铁就跑，并且越跑越快，风驰电掣。尽管芝加哥警察又高又胖，就像移动的炮楼，但还是努力追赶她。实在追不上就用步话机通知附近警车。警车终于把她堵住：你跑什么跑？严歌苓说：我跑都不可以吗？我跑着回家呀。警察反复查看，发现严歌苓不像坏人，说：上车吧，我们送你回家。

后来，严歌苓小姐是否每次下课每次跑，每次都让警察用警车送她回家？就不得而知了。

倘若这样的淘气故事发生在我们周围，第一，没人在乎有个人在马路上跑;第二，没人会送她回家，有空哦？

明星的淘气方式真是奇出怪样。著名演员朱丽叶·比诺什小时候学习成绩差，上课听不懂，差生是也。但是她用独特的方式淘气，她说：我记得我特别爱笑，也喜欢逗别人笑，这样大家可以有一点低级娱乐。我想笑的时候很难控制，有时候笑得满脸通红。

于是，全班同学都哈哈哈哈狂笑起来，老师呆傻了，没法上课了。比诺什的妈妈不相信这事，她给女儿上语文课时，比诺什从来不笑……

明星小時候的淘气故事听起来是不是有滋有味？他们淘气淘得那么有“创意”。如果光是上房揭瓦，下树偷鸡，那多缺乏想象力啊。

小孩子淘气不要紧，长大了也许就不调皮捣蛋了，也许由“武皮”进化成“文皮”，就像张瑜和陈冲给老母鸡抹万金油那样，已经是一种“深度淘气”。

我总觉得如上的淘气故事有加油添醋甚至编造之嫌疑，明星小时候的故事是明星自己爆料的，得不到验证。反正他们上了电视台心照不宣，按照那个模式接受采访：小时候呢，部淘气;长大了呢，都磨难;出名了呢，都辉煌！没有一个明星像葛优那样老老实实说他小时候“被淘气”。葛优看上去有一股老实巴交的蔫儿坏，其实他并不捣蛋。

有人问他：小时候你是欺负别人，还是被别人欺负？葛优说：我是倍儿挨别人欺负，就属于在楼道里，人家过来“咣”一拳，我就贴近靠墙那儿了，这绝对是真事儿。然后人家瞧我一眼，问：你敢说什么吗？我就不说话了。哪儿敢打架啊？如果说旁边有一块板砖，还有一把刀，那都是给人准备呢！

淘气是一种幽默？是一种天性？是一种恶作剧？是一种娱乐？还是一种编排？反正我讲了这么多淘气故事，读者自己判断吧。判断不出也无关大局。比如有个孩子问母亲：妈妈，我是从哪里来的？妈妈打趣道：你是从垃圾桶里捡来的。孩子又问：我是干垃圾还是湿垃圾？妈妈一时判断不了，肯定不能说“湿垃圾”，要是说“干”的更糟糕，亲儿子真威了干儿子了——儿子原来是“闷淘”啊！