村子(1)

村子（1）

作者：宋长征

来源：《初中生·作文》2013年第06期

村子很旧。很旧的村子里有很旧的院落，很旧的院落里有很旧的房子。从很旧的房子里走出来很老的一个老人：花白的胡子，浑浊的眼睛，像从一本旧书上走下来的版刻。他想抽烟，捏捏巴巴从破旧的口袋里往外翻，是昨天抽了一半掐灭后顺手塞在口袋里的烟头。老人颤抖着一双很老的手，摸出一只打火机，续上昨日的烟火。

拖鼻涕的娃娃醒来得很早。夜里睡觉，嘴里喊爸爸我要尿尿。爸爸哪能听见？这时的爸爸正在他乡的工地上入眠。在脚手架上干了一天的活，睡觉时喝了点廉价的包谷酒，以解思乡的忧愁。爸爸不在妈妈在，可妈妈总是睡不醒。白天，把孩子丢给迈不动腿脚的爷爷奶奶，一个人去田里干活。打药施肥除草，总要十天半月，这茬子庄稼管理才算告一段落。朦胧中，尿吧，把小鸡鸡抬高一些，再高一些，就能尿出床沿了。

醒来的世界一片光明。裤子反穿着，鞋子一样一只——都是顺脚。乡下的娃娃才不管这些，袖子一抹鼻涕，满院子追赶一只刚刚下过蛋的鸡。

很多年了，村子还是原来那个村子，人还是原来的那些人。死的由生的来填补，生的由死的腾出位置。老街都是老院老房子，墙塌了没人垒，房子漏了用石棉瓦补上。村口的一棵皂角树，哪天被城市规划局的人拉走了。乖乖，比亲爹照顾得还周到。怕晒，盖上遮阳布；怕磕，缠上棕绳；怕丢了原来的风水，风水先生拈着山羊胡，酉时三刻，点一挂万字头的炮仗，再启程，准保大树无恙。大树无恙，那村子呢？那一村子的风水该去哪里找？

没了皂角树的村口空空荡荡。村子里年纪最大的羊七爷，拐棍捣着地，对看着车屁股一溜烟远去的孙子说：“我爷爷小的时候，就在皂角树下尿尿和泥，那时候，大总统委任的教育总长还瘦得像一根黄瓜秧。”皂角树移走没多久，七爷就死了。村子里的人知道，在某种意义上，三百年的皂角树早就成了村子的精魂。七爷的魂，也跟着皂角树走了。

皂角树下流过多少好光阴啊。河南坠子《罗成算卦》那叫唱得一个响：“幼年的好事我不用算哪，七岁八岁你读书篇，九岁把武艺学到手，十岁文武你两双全，十一命运天造定啊，背着你的爹娘到外边哪……”招引来三里五村的男女老少，坐在皂角树下听那过去的故事。谁说时光一走不留痕呢，只是那些时光的刻痕早已镌在村民们的心里。那时候的人，那叫一个亲：大年初一早上，别的村子踩着噼里啪啦的炮仗进了村，给老人们拜年问好；村子里的人也一队队到别的村子问好拜年。一见面，大爷婶子、姐妹兄弟，喊来喊去咋听都是一家人。 没了皂角树的村子，是不是村脉也断了？没人知道。可无论怎样，土地还在，村庄还在，就得好好活下去。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

簇在墙根下的老人们，眼睛越来越像时间打凿的洞口。向里望，一眼望不见底，却看见丝丝的忧伤。他们的力气被神收走了，或许会在某天清晨，想要起来，却感觉四肢瘫软浑身无力。想喊，缺了牙齿的嘴唇，也像一个空荡荡的洞口，嗓音嘶哑无力，接不上气。想当年，脱坯，和泥，收割，推着咿呀作响的木牛车去换粮，那时候浑身上下都是力气。力气是一点点被神抽走的。过了五六十岁开始走下坡路，神就在天上看着，一丝丝，一点点，抽走老人身上的力气，好给即将出生在村子里的新人。老人们知道了也不后悔。年轻人都出去打工了，他们只要一丝力气尚存，就在家领着孙子苦熬。孙子问，爷爷，你说广州在哪边？爸爸是不是骑上车子就能回来？爷爷说，能呢。乖孙子，过了河不远就是广州，差不多一袋烟的工夫就到了。嗯。孙子在学ABC，阳光洒在院子里，像一声声清脆的鸟鸣，在村子上空传出很远。 总有好事者，每每从田里归来，从村东走到村西，叮嘱各家各户把院门关好，看好家里的东西。听说昨天夜里，李小楼李歪嘴家丢了七只羊，整整七只。李歪嘴气得嘴上长满了泡，他家老太太一下回不过神来，哭着闹着要往井里跳。

夜幕下的村子像一只倦了的甲壳虫，把头深深地埋进黑暗里。鸡鸭牛羊进入梦乡，锅碗瓢盆偃旗息鼓。有多少窗子还在亮着灯光，外面就有多少想家的人。 星星都睡了，村子也恹恹睡去。

（宋长征：农民、理发师、自由写作者，《读者》签约作家。）